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La création littéraire, entre paresse et 

procrastination. 

Le cas d’Alexis Curvers.

Catherine Gravet



Alexis Curvers 
(Liège, 1906-1992)

Parcours d’un écrivain, 

sa vie, son œuvre: 

ses archives. Des inédits?

Philippe Curvers, neveu 



Alexis Curvers, romancier consacré
1957



Marie Delcourt (1891-1979)



Un couple heureux
1932



Aline Mayrisch-de Saint-Hubert, 
dite Loup (1911-1947)





Quelques carnets d’Alexis Curvers





1937 et 1939



4 orphelins



Les tout petits enfants qui s’en vont aux écoles,

Laissent parfois leurs jeux, leurs cris, leurs farandoles,

Pour cueillir gravement, au milieu du gazon,

Une très simple fleur qu’on y trouve à foison,

Un très joli bijou, une humble pâquerette :

Un petit cœur en or dans une collerette.

Et quand entre leurs doigts, tremble la pauvre fleur,

Lentement, sans souci de sa grande douleur,

Ils l’effeuillent au vent, et, pétale à pétale,

Le petit cœur en or perd sa floraison pâle.

[…]

C’est ainsi qu’une fleur, en un instant, s’effeuille, 

Comme un rêve qui meurt, un espoir qui s’endeuille…



Lavallière et prie-Dieu



• Notre Classe

Malgré le tableau noir et la branlante chaire, / Malgré les murs blanchis, malgré le

grand bâton / Qui sert à décrocher la carte trop sévère, / Notre classe vraiment, n’a rien

d’une prison…

Les cours qu’on y reçoit sont à peu près champêtres, / Tellement le grand air, comme

une joie, y court, / Tant les murs y sont plus petits que les fenêtres, / Et tant le paysage

est joli sur la cour.

De grands arbres là-bas, des marronniers moroses, / Font un gentil bosquet, vert sur le

bleu du ciel, / […] / Les branches lentement ont élargi leur dôme. / L’une a même

poussé son verdoyant froufrou / Dans la fenêtre au fond : si bien que notre home /

Semble un nid dans un arbre – un peu grand, voilà tout. / […]

C’est dans ce logis cadre et dans cet air de fête / Que nous vînmes, pendant un an,

matins et soirs, / Apprendre à devenir tout doucement poètes, / En traduisant

Homère et Virgile en devoirs.





1957

1957







Réception à Monaco





« le temps dure longtemps »

• Plaisirs sous la cendre : titre du roman qui 
devait suivre Printemps chez des ombres

• Détours obscurs : titre du roman qui devait 
suivre Tempo di Roma

• Tempo di Roma : dernière ligne « Pérouse, 
1949 – Tilff, 1956 »





Pourquoi? 
• Dilettante / enivré par la gloire

• Paresseux, 

• Trop serviable, distrait…

• Problèmes avec éditeurs

• Lectures, distrait/coupable

• Lecture lente / modèle

• Lectures abondantes / poids des références

• Techniques d’écriture, composition / public?

• Torture psychologique

• Dépression / Dépression avérée

• La guerre, un éteignoir (le temps) 



dilettante

• modèle littéraire. Qu'est-ce qu'un dilettante ? 

selon Pauline Bernon, c'est celui qui s'intéresse 

par goût à une grande diversité d'arts, d'idées, 

sans s'y attacher.



Alexis en Égypte



paresse

• Bruxelles, lundi 29 avril 1940. (Roman)… 

[…] … « Car il était aussi un peu paresseux, à 

quoi chacun se récriait que c’était donc sa 

faute, comme si l’on était plus responsable 

d’être paresseux que d’être bossu. »



serviable

• Jeudi 26 juin 1941. Journées sans répit. Journées splendides, 

qu’il faudrait passer dans la contemplation, et à jamais 

perdues : le ménage, le jardin, les courses, le procès avec 

Colle… Je me demande parfois ce qui restera de moi après 

pareille torsion de mon être. Ces activités finissent par me 

devenir nécessaires comme une drogue : c’est une forme de 

paresse. Plus une minute pour écrire. J’éprouve de plus une 

répugnance à poursuivre la relation de mes souvenirs de l’an 

dernier : je découvre que ces souvenirs, fastidieux comme tels, 

se sont déjà changés en matériaux de roman. Beaucoup pensé à 

mon roman.



Atelier (La Flûte enchantée)



Problèmes avec les éditeurs

• Après l’essai sur Schlumberger, Gallimard ne publiera plus d’ouvrage de 

Marie Delcourt. Pourtant, en mai 1946, Alexis Curvers est à Paris où il 

rencontre Louis-Daniel Hirsch (directeur commercial de la Librairie 

Gallimard depuis 1922 que Curvers considère, en 1935, comme son ami) et 

Jean Paulhan. Le 18 mai, Curvers annonce à Marie, probablement trop 

optimiste : « je n’ai plus qu’à revoir Paulhan une fois à propos de ton livre : 

j’ai l’impression que ça marche. » Cinq jours plus tard : « Vu hier Paulhan, 

toujours aussi lunaire et opalin : il assure seulement que ton livre est 

accepté et s’achemine normalement (c.à.d. actuellement avec lenteur) vers 

la fabrication. Gallimard a manifesté l’intention de me rencontrer, 

probablement cet après-midi. J’ai parlé assez fermement à Hirsch. »



Lecture / culpabilité
• Vendredi 29 février 1924. Si j’avais à diriger un jeune homme, je proscrirais en

premier lieu les revues et journaux. Ces modalités modernes de l’imbécillité

humaine sont bien un signe des temps : gaspillage et dispersion intellectuelles,

voilà sans doute une des plaies qui rongent notre société. Toute cette extériorisation

accessoire arrive à occuper tout le temps de la vie, c’est-à-dire en somme, toute la

vie. Et tout cela n’est pas la vraie vie . […] bavardages, potins, lieux communs,

temps perdu et péché contre l’esprit ! En mettant les choses au mieux, je ne suis pas

obligé après tout, de tourner cinquante pages avant de découvrir une idée ! Aussi,

c’est chose décidée : mes abonnements écoulés, ils seront morts à tout jamais.

[…] Seigneur, ayez pitié de moi qui suis un serviteur inutile ! Ouvrier de la

onzième heure, je paresse aux abords de la Vigne, sans y travailler, et je suis

indigne de mon salaire . Je parviens avec lassitude au terme de mes journées

creuses et chaque soir, je Vous rapporte des œuvres vaines dans mes mains vides.

Peut-être faudrait-il que Vous multipliiez sous mes pas les épines, et les fardeaux

sur ma nuque, afin que me soient imposés les mérites laborieux que je suis si

incapable de conquérir.



Lecture lente / écriture « lente »?

• Je lis toujours La Chartreuse avec une joie soutenue. Si ma lecture est si 
lente, c’est peut-être que, la respiration, le rythme de la phrase de 
Stendhal m’étant extrêmement sensibles, ceux du paragraphe et du 
chapitre entier me le sont beaucoup moins. Séduit par chaque phrase en 
particulier, il me faut relire presque chaque paragraphe pour en saisir le fil 
conducteur (je sens que ce serait là aussi, pour mon lecteur, le danger de 
mon style, avec bien des grâces en moins).

• Le chemin suivi par Stendhal n’est certes pas d’un tracé moins ferme, mais 
ses digressions ne sont qu’amorcées et n’achèvent pas la boucle qui les 
ramèneraient au point de départ : nous avons alors la sensation d’être 
laissés en panne dans quelque chemin de traverse, jusqu’à ce que nous 
découvrions le sens de l’ellipse qui nous remet dans la bonne direction. 
Cette composition négligente et cachée est admirable. 



Modèles – poids des références

• Même le plus humble des écrivains, S'il est un peu lucide, Croule sous le poids 

énorme des écrivains qui l'ont précédé et qui lui ont légué des mots désormais bien 

lourds à manier (B. Rigo)

• « Je lis avec un sentiment assez pénible le roman de Curvers et de Marie. Sans elle,

il n'eût, je crois, jamais vu le jour. Non qu'il soit sans mérite, si ce n'était que celui

de l'intelligence et de l'application. Mais il est ennuyeux. J'en suis navrée, ce sera

une catastrophe pour eux. » (Bourg le Rond)

• « Long et fatigué. Écrit avec application par un immense lecteur de tous les

auteurs de sa génération et de la nôtre. » (Printemps chez des ombres).

• Les exergues de chaque chapitre: Montesquieu, Chateaubriand, Stendhal, Robert

Browning. Paul Morand, Joachim du Bellay, Théophile, France Ansel, Catulle,

François-Paul Alibert, Corneille… (Tempo di roma)



Composition / public

• (Sa pièce sur Œdipe) Comment ne pas ennuyer un lecteur 

moyen ? Vous ne pouvez plus aujourd'hui vous proposer de lui 

rafraîchir la mémoire car il ne sait plus rien de l'histoire 

grecque. Il faut tout lui apprendre c’est la difficulté que 

connaît tout romancier. Où caser les explications 

préliminaires? …



Torture psychologique 1er juillet 1967

Vous enfouissez vos trésors. Vous avez pourtant, dans une certaine partie de

vous-même, conscience de votre art : mais par une sorte de mortification, vous

vous dépréciez avec une imagination sans limite. Oserai-je vous dire, mon cher

Alexis, que vous n’avez plus besoin de ces mortifications-là : j’ignore si elles

vous furent un temps nécessaires, provisoirement, mais elles sont trop

compliquées, et elles tournent finalement à vous décourager et à vous détruire.

Et puis, vous n’avez pas le droit : ce sont les dons de Dieu que vous

mépriseriez. Il ne faut mépriser personne, pas même soi. Vous avez des dons

admirables, soyez-en heureux et reconnaissant. Pour éviter l’orgueil, oui, je

vous entends, – il vous suffit (et il vous faut) simplement en rendre grâce à

Dieu : Il vous a donné sans aucun mérite de votre part, vous n’êtes et n’avez

rien que de Sa main. Cela, il faut le penser à fond ; mais rien d’autre et rien de

plus. Puisque vos amis vous disent que ce que vous faites est de première

qualité, acceptez ce jugement avec humilité, n’allez point y contredire

gratuitement dans votre ruminoir, et soyez joyeux comme un enfant. Peu

importent les lenteurs, les retards, les traverses extérieures, le mûrissement

difficile et prolongé. Ce n’est pas le nombre des pages qui compte, mais que

vous ne cachiez pas celles qui sont faites. (lettre de Jean Madiran)



dépression

• Mercredi 24 avril 1940. Affreusement déprimé encore une fois. Incapable de

travailler, de m’amuser, de trouver aucune saveur à la vie. Les dernières lignes

écrites de mon roman, que je viens de relire, me prouvent que je n’ai

décidément aucun talent. M’infliger la torture d’écrire, pour arriver à un tel

résultat ! Ce roman me semble une montagne à soulever. J’en ai d’ailleurs perdu

le fil. Et actuellement, quelle importance, à quoi bon ? […] je sombre dans la non-

action, dans la non-pensée, en plein avachissement, sans avoir aucun droit à me

plaindre. Le plus horrible est qu’il n’y a de refuge que dans l’égoïsme, les

anesthésiques à fleur de peau, l’indolence, qu’on s’habitue très vite à trouver

confortables – et nécessaires. Boire, manger, dormir, tuer le temps, ajourner les

problèmes et l’effort, laisser la nuit entrer en soi, de peur de voir. Indolence, mot

admirable, qui signifie paresse et absence de sensations désagréables : le seul état

qu’il soit raisonnable de souhaiter présentement. Ah ! ce merveilleux printemps

gâché, qui ne nous sera pas rendu !… Quel âge aurons-nous quand la guerre finira ?



Marie Delcourt s’inquiète

1949 : Il y a un an, j’ai vu Alexis dans un tel état de dépression que j’ai 

désespéré de l’en voir jamais sortir .

En 1969, elle supplie Marcel Thiry, secrétaire perpétuel de l’Académie royale

de Langue et de Littérature françaises de Belgique, d’intervenir pour que soit

publiée l’adaptation de La Nuit des rois qu’Alexis a réalisée : « Je verrais

dans ce projet quelque chose qui pourrait ramener Alexis à la littérature

et lui serait salutaire. […] Ne me répondez pas. Je vous écris ceci sous le

secret de la confession. […] Il écrit beaucoup, mais uniquement sur des

problèmes religieux où je ne vois même rien de religieux au sens que le mot a

pour moi. […] et je ne vois même pas ce qui pourrait nous le ramener

parmi les vivants. C’est trop long à expliquer et c’est trop triste.

1971 : la dépression où Alexis est depuis longtemps. J’ai longtemps espéré,

comme il refusait obstinément de se faire soigner qu’elle se guérirait

spontanément. Je n’y crois plus guère.



Guerre

Dimanche 23 février 1941. Je lis, fort lentement, La Chartreuse de Parme.

La guerre, en nous installant dans un au jour le jour de durée illimitée, sans

perspective comme sans événements, arrive à nous donner la sensation de

l’éternité, du temps immobile (bien illusoirement, du reste : j’aurai demain 35

ans). Ce n’est pas actuellement, pour nous, l’enfer, mais quelque chose de

comparable à ce que doivent être les limbes. J’y retrouve en tout cas cette

impression de « tunnel sans fin » que m’avait laissée l’autre guerre, celle de

mon enfance.

« Est-il licite d’écrire, des romans ou des poèmes, après Auschwitz ? »



• après tout, Pascal non plus n’achevait rien…







Jeune homme sérieux



Avant guerre



Avec Hélène Legros



Alexis et Marie



Le succès n’est pas assuré…

• « Romancier-né »

• Dromadaire? 

• Il a trop lu

• ?



Alexis Curvers
Tempo di Roma (1957)









5 avril 1959
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