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La création litteraire, entre paresse et
procrastination.
e cas d’ Alexis Curvers.
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Alexis Curvers
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sa vie, son ceuvre:
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Marie Delcourt (1891-1979)




Un couple heureux
1932




Aline Mayrisch-de Saint-Hubert,
dite Loup (1911-1947)
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4 orphelins




Les tout petits enfants qui s’en vont aux écoles,
Laissent parfois leurs jeux, leurs cris, leurs farandoles,
Pour cueillir gravement, au milieu du gazon,

Une tres simple fleur qu’on y trouve a foison,

Un tres joli bijou, une humble paquerette :

Un petit cceur en or dans une collerette.

Et quand entre leurs doigts, tremble |la pauvre fleur,
Lentement, sans souci de sa grande douleur,

lIs 'effeuillent au vent, et, pétale a pétale,

Le petit coeur en or perd sa floraison pale.

[...]

C’est ainsi qu’une fleur, en un instant, s’effeuille,
Comme un réve qui meurt, un espoir qui s’endeuille...



avalliere et prie-Dieu




* Notre Classe

Malgre le tableau noir et la branlante chaire, / Malgré les murs blanchis, malgré le
grand baton / Qui sert a décrocher la carte trop sévere, / Notre classe vraiment, n’a rien

d’une prison...

Les cours qu’on Y recoit sont a peu pres champétres, / Tellement le grand air, comme
une joie, y court, / Tant les murs y sont plus petits que les fenétres, / Et tant le paysage

est joli sur la cour.

De grands arbres la-bas, des marronniers moroses, / Font un gentil bosquet, vert sur le
bleu du ciel, / [...] / Les branches lentement ont élargi leur dome. / L’'une a méme
poussé son verdoyant froufrou / Dans la fenétre au fond : si bien que notre home /

Semble un nid dans un arbre — un peu grand, voila tout. / [...]

C’est dans ce logis cadre et dans cet air de féte / Que nous vinmes, pendant un an,
matins et soirs, / Apprendre a devenir tout doucement poetes, / En traduisant

Homere et Virgile en devoirs.
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DEJEUNER DU 7 AVRIL 1960

Talmouses Luculus
Langouste Monte-Carlo

Filet de Charolais Wellington
Sauce Périgueux

Tomates Cendrées
Fonds d’Artichauts Grand Vatel
Fromages

Savarin aux Fruits

Vins
Chateau le Panisseau sec
Pommard les Grands Epenots 1947
Champagne Krug 1949

Liqueurs
Grande Fine Champagne Napoléon
Blue Bols

Framboise d’Alsace




« le temps dure longtemps »

* Plaisirs sous la cendre : titre du roman qui
devait suivre Printemps chez des ombres

e Détours obscurs : titre du roman qui devait
suivre Tempo di Roma

 Tempo di Roma : derniere ligne « Pérouse,
1949 — Tilff, 1956 »
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Pourquoi?
* Dilettante / enivré par la gloire

* Paresseuy,

* Trop serviable, distrait...

* Problemes avec éditeurs

* Lectures, distrait/coupable
e Lecture lente / modele

* Lectures abondantes / poids des références

* Techniques d’écriture, composition / public?
* Torture psychologique

* Dépression / Dépression avérée

e La guerre, un éteignoir (le temps)



dilettante

* modele littéraire. Qu'est-ce qu'un dilettante ?
selon Pauline Bernon, c'est celui qui s'intéresse
par golt a une grande diversité d'arts, d'ideées,
sans s'y attacher.






paresse

* Bruxelles, lundi 29 avril 1940. (Roman)...
[...] ... «Car il etait aussi un peu paresseux, a
quol chacun se récriait que c¢’était donc sa
faute, comme s1 I’on ¢tait plus responsable
d’etre paresseux que d’etre bossu. »



serviable

« Jeudi 26 juin 1941. Journées sans repit. Journees splendides,
qu’il faudrait passer dans la contemplation, et a jamais
perdues : le ménage, le jardin, les courses, le proces avec
Colle... Je me demande parfois ce qui restera de moi apres
pareille torsion de mon étre. Ces activites finissent par me
devenir nécessaires comme une drogue : c’est une forme de
paresse. Plus une minute pour €crire. J’éprouve de plus une
répugnance a poursuivre la relation de mes souvenirs de 1’an
dernier : je découvre que ces souvenirs, fastidieux comme tels,
se sont deja changés en matériaux de roman. Beaucoup pensé a
mon roman.



Atelier (La Flite enchanteée)




Problemes avec les éditeurs

Apres I’essai sur Schlumberger, Gallimard ne publiera plus d’ouvrage de
Marie Delcourt. Pourtant, en mai 1946, Alexis Curvers est a Paris ou il
rencontre Louis-Daniel Hirsch (directeur commercial de la Librairie
Gallimard depuis 1922 que Curvers considere, en 1935, comme son ami) et
Jean Paulhan. Le 18 mai, Curvers annonce a Marie, probablement trop
optimiste : « je n’ai plus qu’a revoir Paulhan une fois a propos de ton livre :
j’ai I’impression que ¢a marche. » Cing jours plus tard : « VVu hier Paulhan,
toujours aussi lunaire et opalin : il assure seulement que ton livre est
accepté et s’achemine normalement (c.a.d. actuellement avec lenteur) vers
la fabrication. Gallimard a manifesté 1’intention de me rencontrer,
probablement cet apres-midi. J’ai parlé assez fermement a Hirsch. »



Lecture / culpabilité

Vendredi 29 février 1924. Si j’avais a diriger un jeune homme, je proscrirais en
premier lieu les revues et journaux. Ces modalitées modernes de 1’imbécillité
humaine sont bien un signe des temps : gaspillage et dispersion intellectuelles,
voila sans doute une des plaies qui rongent notre société. Toute cette extériorisation
accessoire arrive a occuper tout le temps de la vie, c’est-a-dire en somme, toute la
vie. Et tout cela n’est pas la vraie vie. [...] bavardages, potins, lieux communs,
temps perdu et péché contre I’esprit ! En mettant les choses au mieux, je ne suis pas
obligé apres tout, de tourner cinquante pages avant de decouvrir une idee ! Aussi,
c’est chose déecidee : mes abonnements écoules, ils seront morts a tout jamais.
[...] Seigneur, ayez pitié de moi qui suis un serviteur inutile ! Ouvrier de la
onzieme heure, je paresse aux abords de la Vigne, sans y travailler, et je suis
indigne de mon salaire . Je parviens avec lassitude au terme de mes journées
creuses et chaque soir, je Vous rapporte des ccuvres vaines dans mes mains vides.
Peut-étre faudrait-il que Vous multipliiez sous mes pas les épines, et les fardeaux
sur ma nuque, afin que me soient imposés les mérites laborieux que je suis si
incapable de conquérir.



Lecture lente / écriture « lente »?

Je lis toujours La Chartreuse avec une joie soutenue. Si ma lecture est si
lente, c’est peut-étre que, la respiration, le rythme de la phrase de
Stendhal m’étant extrémement sensibles, ceux du paragraphe et du
chapitre entier me le sont beaucoup moins. Séduit par chaque phrase en
particulier, il me faut relire presque chaque paragraphe pour en saisir le fil
conducteur (je sens que ce serait la aussi, pour mon lecteur, le danger de
mon style, avec bien des graces en moins).

Le chemin suivi par Stendhal n’est certes pas d’un tracé moins ferme, mais
ses digressions ne sont gu’amorcées et nachevent pas la boucle qui les
rameneraient au point de départ : nous avons alors la sensation d’étre
laissés en panne dans quelque chemin de traverse, jusqu’a ce que nous
découvrions le sens de l'ellipse qui nous remet dans la bonne direction.
Cette composition négligente et cachée est admirable.



Modeles — poids des réféerences

Méme le plus humble des écrivains, S'il est un peu lucide, Croule sous le poids
enorme des écrivains qui lI'ont précédé et qui lui ont légué des mots désormais bien
lourds a manier (B. Rigo)

« Je lis avec un sentiment assez pénible le roman de Curvers et de Marie. Sans elle,
il n'edt, je crois, jamais vu le jour. Non qu'il soit sans mérite, si ce n'était que celui
de l'intelligence et de I'application. Mais il est ennuyeux. J'en suis navrée, ce sera
une catastrophe pour eux. » (Bourg le Rond)

« Long et fatigué. Ecrit avec application par un immense lecteur de tous les
auteurs de sa génération et de la notre. » (Printemps chez des ombres).

Les exergues de chaque chapitre: Montesquieu, Chateaubriand, Stendhal, Robert
Browning. Paul Morand, Joachim du Bellay, Théophile, France Ansel, Catulle,
Francois-Paul Alibert, Corneille... (Tempo di roma)



Composition / public

* (Sa piece sur (Edipe) Comment ne pas ennuyer un lecteur
moyen ? Vous ne pouvez plus aujourd'hut vous proposer de lui
rafraichir la mémoire car il ne sait plus rien de I'histoire
grecque. Il faut tout lui apprendre c’est la difficulté que
connait tout romancier. Ou caser les explications
préliminaires? ...



Torture psychologique ...

\Vous enfouissez vos trésors. Vous avez pourtant, dans une certaine partie de
Vous-méme, conscience de votre art : mais par une sorte de mortification, vous
vous depréciez avec une imagination sans limite. Oserai-je vous dire, mon cher
Alexis, que vous n’avez plus besoin de ces mortifications-la : j’ignore si elles
vous furent un temps nécessaires, provisoirement, mais elles sont trop
compliquées, et elles tournent finalement a vous décourager et a vous détruire.
Et puis, vous n’avez pas le droit : ce sont les dons de Dieu que vous
mépriseriez. Il ne faut mépriser personne, pas méme soi. Vous avez des dons
admirables, soyez-en heureux et reconnaissant. Pour éeviter 1’orgueil, oui, je
vous entends, — il vous suffit (et il vous faut) simplement en rendre gréce a
Dieu : Il vous a donné sans aucun merite de votre part, vous n’étes et n’avez
rien que de Sa main. Cela, il faut le penser a fond ; mais rien d’autre et rien de
plus. Puisque vos amis vous disent que ce gue vous faites est de premiere
qualité, acceptez ce jugement avec humilité, n’allez point y contredire
gratuitement dans votre ruminoir, et soyez joyeux comme un enfant. Peu
importent les lenteurs, les retards, les traverses extérieures, le marissement
difficile et prolongé. Ce n’est pas le nombre des pages qui compte, mais que
vous ne cachiez pas celles qui sont faites. (lettre de Jean Madiran)



dépression

Mercredi 24 avril 1940. Affreusement déprimé encore une fois. Incapable de
travailler, de m’amuser, de trouver aucune saveur a la vie. Les derniéres lignes
écrites de mon roman, que je viens de relire, me prouvent que je n’ai
décidément aucun talent. M’infliger la torture d’écrire, pour arriver a un tel
résultat ! Ce roman me semble une montagne a soulever. J’en ai d’ailleurs perdu
le fil. Et actuellement, quelle importance, a quoi bon ? [...] je sombre dans la non-
action, dans la non-pensée, en plein avachissement, sans avoir aucun droit a me
plaindre. Le plus horrible est qu’il n’y a de refuge que dans I’égoisme, les
anesthésiques a fleur de peau, I’indolence, qu’on s’habitue tres vite a trouver
confortables — et nécessaires. Boire, manger, dormir, tuer le temps, ajourner les
problemes et I’effort, laisser la nuit entrer en soi, de peur de voir. Indolence, mot
admirable, qui signifie paresse et absence de sensations désagréables : le seul état
qu’il soit raisonnable de souhaiter présentement. Ah ! ce merveilleux printemps
gaché, qui ne nous sera pas rendu !... Quel age aurons-nous quand la guerre finira ?



Marie Delcourt s’inquiete

1949 : 1l y a un an, j’ai vu Alexis dans un tel état de dépression que j’ai
desespere de 1’en voir jamais sortir .

En 1969, elle supplie Marcel Thiry, secrétaire perpétuel de 1’Académie royale
de Langue et de Littérature francaises de Belgique, d’intervenir pour gque soit
publiée I’adaptation de La Nuit des rois qu’Alexis a réalisée : « Je verrais
dans ce projet quelque chose qui pourrait ramener Alexis a la littérature
et lui serait salutaire. [...] Ne me répondez pas. Je vous écris ceci sous le
secret de la confession. [...] Il écrit beaucoup, mais uniquement sur des
problemes religieux ou je ne vois méme rien de religieux au sens que le mot a
pour moi. [...] et je ne vois méme pas ce qui pourrait nous le ramener
parmi les vivants. C’est trop long a expliquer et c’est trop triste.

1971 : la dépression ou Alexis est depuis longtemps. J’ai longtemps espére,
comme il refusait obstinément de se faire soigner qu’elle Sse guerirait
spontanément. Je n’y crois plus guere.



Guerre

Dimanche 23 février 1941. Je lis, fort lentement, La Chartreuse de Parme.

La guerre, en nous installant dans un au jour le jour de durée illimitée, sans
perspective comme sans évenements, arrive a nous donner la sensation de
I’éternité, du temps immobile (bien illusoirement, du reste : j’aurai demain 35
ans). Ce n’est pas actuellement, pour nous, I’enfer, mais quelque chose de
comparable a ce que doivent étre les limbes. J’y retrouve en tout cas cette
impression de « tunnel sans fin » que m’avait laissée I’autre guerre, celle de
mon enfance.

« Est-il licite d’écrire, des romans ou des poemes, apres Auschwitz ? »



« apres tout, Pascal non plus n’achevait rien...
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Jeune homme sérieux




Avant guerre
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Le succes n’est pas assureé...

« Romancier-né »
Dromadaire?

Il a trop lu
?



Alexis Curvers
Tempo di Roma (1957)
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famille {des classiques, Ses
préférences vont a Proust,
Stendhal, < Balzac, Racine,
La Fontaine. Quoi d'éton-
nant alors qu'il ait choisi
I';ceuvre de Mme de Ia
Fayette pour servir de ca-
nevas & sa prochaine réali-
sation,

— « L'héroine de mon ro-
man est une espéce de Prin-
cesse de Cléves ; mais, une
Princesse de Cléves résolu-
ment moderne, femme assez
cynigque et brutale qui n’a
aucun des ménagements, ni
des scrupules moraux de
U'héroine classique, C(Vest
une histoire d’amour mal-
heureux qui se passe en de-
hors du temps ; & notre épo-
que, mais, avee des inter-
férences dans d’autres épo-
ques, Le personnage princi-
pal n'a pas le sens du temps.
Il arrive en retard, Il se
trompe de jour. Il confond
les époques, les dates et les
heures de la journée. A
certains moments, il vit
comme un personnage du
XVile siécle, & d’autres,
comme une personnage du
moyen-iage et d'autres fois
encore comme un person-
nage contemporain ».

Nous, sommes loin ici de
'exubérance descriptive de
Tempo di Roma» et de
son jaillissement ' d'images
méridionales. Cette ceuvre
qui ut le Prix Sainte-
Beuve a notre compatriote
est un roman baroque, avec
beaucoup de pittoresque, de
descriptions et de couleurs
Tandis que Détours Obs-
curs»  s'annonce  comme
étant un roman classique,
beaucoup plus strict, moins
pittoresque, plutét un ro-
man d'analyse. L'atmospheé-
re sera suggérée par allu-
sions comme dans la ¢« Prin-
cesse de Cléves» ol presque
rien n'est décrit mais ou
tout est trés présent.

— «D’aprés cette avant-
premiére, il sera certaine-
ment utile de relire Mme de
la Fayette avant d’en abor-

5 avril 1959

nous parle de son nouveau roman
"Les détours obscurs,,

Apres «Tempo di Romay. <La princesse
de Cléves en tapisserie>

— «C'est en lisant Raci-
ne pour la cinquidme fois
que la réplique de Pylade
m'a brusquement frappé.

Dans mon roman, il y a
beaucoup de détours ob-
scurs, Ceux de la . tapisserie
dont les fils se croisent et
s'entrecroisent ; eceux du
chiateau et de son pare trés
négligé. Ce dernier joue un
grand role dans mon histoi-
re. Les personnages s'y ren-
contrent ou ne s’y rencon-
trent pas, s’y attendent....
Enfin, il y a les détours du
ceeur, Tout ca fait beau-
coup de détours, n’est-ce
pas ?

De plus, les deux vers en-
tiers de Racine auraient pu
servir de titre & mon roman,
mais ce titre eat été trop
long. Le premier de ces
vers est prononcé, au dé-
but du livre, tout & fait in-
cidemment, par un person-
nage secondaire. Cette cita-
tion détermine une certaine
évolution de Vaction, Made-
moiselle d’Amercceur, I'hé- ’

Ci-dessus : « Tempo di Roma> était un roman baroque,
pittoresque et descriptif, mous dit-l...

Ci-conire : Tandis que &Détours Obsours» sera un
roman classique, moins pittoresque, beaucoup plus
strict, plutét um roman d’analyse.

le Prix de Sainte Beuve et
le prix Triennal de I’Acadé-
mie de Langue et de Litté-
rature francaise de Belgi-
que, l'auteur liégeois pré-
sentera donc au public une
ceuvre toute différente.

«Détours Obscurs» que
son auteur voulut d'abord
appelé «La Princesse de
Cléves en Tapisserie», pro-
voquera-t-il le méme choc
que produisait il y a trois
ans, la parution d'une ceuvre
dans laquelle Alexis Curvers
évoquait le «souvenir des
jours out la beauté romaine
le tenait captif de ses en-
chantements » ?

PJ.
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